台灣最醜的男人
（本文取材自《阿里疤疤——台灣最醜的男人陳明里的故事》一書第96∼100頁，感謝健行文化慨允轉載。）
文／陳明里
從工廠爆炸受傷的那一刻起，全家總動員，一起分擔苦難。媽媽照顧我住院，在台北人生地不熟，又乏資源可資運用。公司在石牌訂一間小旅社房間，安頓媽媽的住宿問題。
媽媽夜以繼日，不分寒暑，不論颳風下雨，每日來回行走於旅社與醫院之間，為我準備水果及營養補品。經常提著大包小包到病房，例如榨柳丁汁，我喝最多。媽媽說：「吃個幾牛車的量，絕對是跑不掉的啦！」
媽媽的心，裝滿無盡的愛，她讓我心裡頭有股踏實的安全感。我排行老么，兄姊又愛護我，從小就備受照顧，媽媽的愛，一輩子銘記在心，亦時時感動在心。
話說大哥與大嫂正忙著田園農事，家裡有三個尚未入學的小孩要照顧，他根本無暇留在台北陪媽媽與我，便利用每個週末搭夜車北上，如此南北來往兩地跑，以探視了解我的病情。
當時鄉下裝電話的家庭不多，一般人還是裝不起，仍以書信或打電報聯絡居多，或者就是到村內的商店家，借用電話接聽。想知道我的狀況，並不太容易。為了我發高燒不退，大哥好幾次扛著一大布袋椰子帶上來。這些椰子是他去大姨媽家的果園裡摘來的，鄉下人深信喝椰子水是最有效的退燒藥，當然不能缺席。
有一次，他照例扛著一布袋椰子，從屏東搭火車到台北。因為當天是雙十節，從博愛特區到台北火車站間實施交通管制，火車就在萬華站停靠終點。不知情的大哥下車後，一時不知該如何轉車，身上又扛著一大布袋椰子，只好沿著火車道旁（中華路）道路一直走，最後走到忠孝西路上飯店前站牌下，再搭公車到石牌的租屋處找我。
從小到大，大哥就很照顧我、疼惜我，能吃的、能用的、能帶的，他總是毫不吝嗇的邀我一起分享，或分送給我。有一陣子大哥迷上吃山產，每當我回南部過節或度假，他還特地去荖濃買山產回來。他的愛與真誠關心，讓我這個做弟弟的無話可說，尤其在我最苦難的當下，更顯得彌足溫暖與珍貴。
而大姊從我受傷的那一夜起，就一直陪著我，平時下班後及例假日，她從新莊趕車到石牌探望我，送雞湯或高湯補品，看顧媽媽噓寒問暖，寸步不離陪著媽媽，分擔媽媽的壓力，給予精神上的支持。
大約在五年後，我離開做復健的地方（陽明山紗帽橋），搬到大姊家開始過新生活。我嘗試去新莊的菜市場買菜；到股票券商公司幫姊夫辦理買賣交割事宜；帶著小外甥到西門町去看電影；定期回醫院看門診。這些過程是我學習適應社會的第一步，也是我改變的開始。
遠在高雄的二姊，忙著她的小販工作，要照顧三個小孩與家庭。有好一陣子，我沒有看到她。有一年，我能走動回家過年時才看到她，姊弟久別再見，心中自是激動與不知如何說什麼好。
「你的頭髮是真的還是假的？」好久不見的二姊夫端詳了半天問我。
「這當然是真的。」我回說。
她又說：「長得又濃又黑，不像真的。」
頭髮已被燒得一乾二淨，剪除後重新長成這個樣子，我沒有特別去理它。
二姊個性比較直與憨厚，且不擅於表達自己情感，平時忙著家務事，以她的環境自顧尚不暇，哪能須臾離開？
遠在馬祖服役的二哥來信問起，為什麼沒有我的訊息？那麼久沒有寫信給他。平時我常與二哥書信往返，互報平安。他說我受傷沒多久，他即已察覺有異。我那麼久都沒有寫書信給他，他只好寫信追問大姊。
第一封信，大姊不敢明說我已受傷，但在幾次信件後，二哥再次追問，不得已下，大姊只好告知二哥說：「明里受傷住院中。」
二哥知道後，寄來所積蓄的軍俸餉銀，託大姊買營養品給我。
1975年11月26日清晨，二哥搭軍艦在基隆港口靠岸下船，與大姊會合後趕到醫院看我。我正好住院進行手部的重建手術，他看到我的那一刻，早已渾身不舒服，站不住腳，淚眼模糊。
我看到他，心頭情緒有如翻江倒浪般洶湧激動，無量傷感，兄弟見面淚眼相對，一旁的媽媽，早已禁不住淚眼汪汪，淚如雨下難以制止，一家四人，情緒起伏哽咽語塞，不知從何說起這悽慘的事。
二哥說在我發生事故前沒多久，他在軍中出公差時，也不慎手肘誤觸車輛的排氣管，遭致燙傷並有破傷風的情形，一度情況危急。他沒有寫信告知家人意外燙傷，所以我們完全不知情。
有全家人的精神支持與行動關懷，讓我得以在最脆弱的時刻，還有一處最溫暖及最堅強的避風港可待，這是我的福氣，也是我們家最寶貴的資產。我看到，也感受到，全家人用愛與關懷，一起分擔我的苦難，全家人用呵護與包容，真心接納我的不一樣，用行動陪伴我，一起面對新生活。
第一次回家時，幾乎所有的遠親與近鄰都來探視，讓我十分感動。媽媽忙著向大家說明治療過程，親友個個為之鼻酸，說到難過處，大家相對無語似欲語，更不知如何來安慰我。倒是三個年紀只有3到6歲的小孫子，知道這位怪叔叔回來，竟然全部賴在鄰居家，怕到不敢回家吃午餐，一直躲到吃晚餐的時間都沒有回家。
想不到撼動我心弦的感動時刻，對小孫子而言卻是震撼的一刻。他們只是小孩子，沒有人向他們說明叔叔怎麼會這樣？怎麼接受如此面貌者的出現？又怎麼會了解叔叔到底是怎麼回事？他們沒有機會學習如何面對「最醜的怪叔叔」。
天晚了，媽媽只好去找他們回來。媽媽說：「過來，不用怕！他是咱叔叔。傻孫子，他又不會怎樣，叔叔他只是身體外表受傷了。再過幾天，叔叔就要與阿嬤回台北住院動手術。叔叔已經好久沒有回來了，這一次他回來省親，呼伊知道大家對他的關心與鼓勵，要他放心，不要擔心。」
大哥的朋友偶爾會來家裡聊天。客人來訪時，大哥會介紹我給客人認識：「這是我小弟，他燒傷了，最近回來玩。」大哥不會叫我離開，我也靜靜的留在客廳，我沒有什麼好躲藏的，也沒有什麼好害怕的，要談什麼話題，我不在意。
這是我的家，是我最好的避風港。家人不會要我走開，他們尊重我。
遇見真命天女
由 disable 在 週日, 2006-10-29 10:16 提供
文／陳明里
女友離開後，我就沒有奢望過有結婚成家的日子。似我燒成如「鐘樓怪人」的一個人，想找到婚姻的機會可說是天方夜譚。世人見我如斯，除了同情之外，還能有什麼？但說到感情事，絕對不能以同情出發，也不能以悲情訴求。我要的絕不是以同情相待，或以悲情維繫。
我曾試圖在工作圈追尋適意的人交往，但都沒有成功。坦白說，以我的情形要能找到對象，不是一件容易的事。在我的工作與生活圈，女性朋友多於男性朋友，也曾有想要追求的女性，但最後都是單戀收場。
認識淑女是我的福氣。老天給了我機緣，讓我有成家的機會。而且是「選擇所愛，愛所選擇」。對一位傷殘者而言，意義深遠。
一生一世感恩生命中三個女人，媽媽，前女友，淑女。
這三個女人影響我一生至深。她們的厚愛，陪伴我度過生命的谷底，積極幫助我走出健康的生命。我常想，我何德何能，能受此三個女人愛護關照？如果沒有她們，我將孤苦一生，我將如黑夜不盡！
淑女是我的摯愛，也是我一生的最愛。結識她於殘障聯盟，她是我面試進來的。一位同仁介紹她來應徵，她初見我確實嚇了一跳，因為同學並未告訴她我的狀況。她負責會計業務，做得有條不紊、乾乾淨淨的。我很欣賞她的責任心，以及自我提升的上進心。
從什麼時候開始對她有所好感並採取行動追求？話說1993年8月間，我與柴松林教授、詹火生教授、許文彬律師等一行10餘人應中國人權協會邀請，前往中國北京、濟南、上海等地，進行有關社福、環保、司法等人權工作訪問參觀。這是我第一次到大陸，感覺很新鮮與好奇，但也感慨萬千。
一路行來，我看到共產社會主義福利制度與被扭曲的人性，感受到極大的震撼與不可思議。一週的行程緊湊，當我甫落腳上海市銀河飯店，謝東儒專員來電說：「青商會鄧仁周總幹事告知，你獲選為十大傑出青年。」
同仁萬里報佳音，一時之間興奮不已。接著淑女在電話中向我說恭喜，我說：「謝謝妳，我很想妳！」她頂回來說：「少來！」我追著又說：「回台北再說了！」
打鐵趁熱，心動不如行動。我展開追求，不達目的，絕不罷休。
有一天晚上，我邀約她到天母球場旁某家西餐廳用餐。我說：「謝謝妳在這一段時間的幫忙。」她說：「哪裡，這是我分內該做的事。」
用餐片刻後，我開口表示：「我喜歡妳。」 她微笑以對，沒有說什麼。
她曾經跟我提過：「這是不可能的事，家人不會接受！」
這是實話，也是非常現實的問題。在世俗的眼光中，一般人要與身障者交往或論及婚嫁，簡直是「不可能的任務」。除非是「社會革命」與「價值革命」及「家庭革命」三者同時舉事，才能畢其功於一役。
我有信心，也擁有基本的條件：我有責任感，以家庭為重，有穩定的工作與收入，有自己的房子，有愛我的家人，及最寶貴的知識能力與清楚的頭腦。我不氣餒，也不退縮。既有清楚的目標，我謀定而後動，並即展開積極的具體行動。
我向淑女說，下班後，我可以順路開車送她一程。這一程，我直接送到淡水商專，她在那裡讀夜校。她下課後，我再回去學校接她，送她回租屋處。這段溫馨接送情，持續到她畢業。這是我當時唯一能做的事，趁這段時間，我與她閒話家常，愛苗自然而然滋長。
女怕纏，男怕煩，一點也沒錯。既然不排斥，那就有機率促成。我可不能錯失機會，我也不願放棄機會，我很清楚怎樣才是我喜歡的人。我不是隨便選一個人，我有自己的擇偶想法。
交往的日子就這樣開始，我珍惜與她的交往與發展。我花時間與她聊生活上的事情，也從交往中開始了解她的生活態度與家庭背景。從國中起，她一直是以半工半讀方式完成學業。我很欣賞淑女的獨立個性，與做事負責的態度，又能侃侃而談及理性的溝通。
漸漸的，我們有更多時間與機會相處，尤其在假日，我帶她出去玩，我帶她進入我的生活世界，透過生活上的互動與近距離接觸，互相了解彼此習性與價值觀。
我心疼她長期在外租屋生活，又常吃外食，飲食生活不正常，營養不均衡，我做菜邀她一起共享。我順勢教她學習如何作菜，我認為這是每一個人該有的基本功，而且所有人都該學會做菜，如此就不用怕挨餓，即使有朝一日沒人做飯鬧罷工，也能自食其力。做菜很有立即性成就感，好吃與不好吃，立即受到獎賞或懲罰，不是嗎？
有一天我送她回七堵家，我在她家附近巷口停車，她自己回家去。她阿嬤在陽台上看到她下車，問說：「誰開車送妳回來？」
淑女回話說：「以後再告訴阿嬤。」
這麼神祕？是誰不能說？
每一次送她回家，都是這樣子。我不以為意，我很清楚自己的處境與狀況就是與人不同，也急不來。
有一年元旦假期，淑女問我：「我想帶阿嬤去日本玩，好不好？」我回答：「好啊！」
淑女常跟我提起阿嬤，說阿嬤從小到大如何疼惜她，如何照顧她，阿嬤與她的感情有多好，我聽了都覺得有阿嬤真好。
就是這個時機，我去接送阿嬤與淑女到機場搭機。這是我第一次與淑女家人進行「第一類接觸」。這時，我與淑女已交往二年左右，感情漸入佳境與穩定時期。
到了機場，阿嬤直接問淑女：「伊就是妳的男朋友？伊對妳好嗎？」
阿嬤又問：「伊幾歲啦？捺也燒成這樣子？伊年紀大妳那麼多，妳自己要斟酌。看起來人是不壞，但是……反正妳自己要想清楚就好。」
之後，阿嬤每天都在陽台前等淑女回家。「妳捺不帶他上來休息一下？」「阿伊什麼時陣會來接妳回台北？」
「咱們去找我姑媽與爸爸說這一件事。」淑女向我提說。
姑媽知道我們的事後，積極幫忙玉成這件婚事，岳父也支持我與淑女的終身大事，認為年輕人，喜歡就好。但岳母有其意見及堅持。我很感恩與感謝淑女及家人長輩的愛護與支持，但很遺憾，沒有時間及機會，讓岳母更了解我。
有一年春節，我帶淑女回屏東老家玩。事先我沒有告知媽媽我會帶淑女回去，就在除夕夜晚抵家時，媽媽既驚又喜！家中老老少少以關切的眼神盯著我與淑女。
「你們什麼時候要結婚？」媽媽與大姊問起我。
面對家人的詢問，我直說，你們甭緊張啦！我若打算好，就跟你們講。從媽媽盼望的眼神及兄姊期待的心情，確實是一股有形的壓力與無形的推力。這一趟春節之行，成了我們互訂終身的時間推手。
1996年4月25日（週四），農曆的3月8日，我們在故鄉（屏東縣高樹鄉）鹽樹村老家舉行婚禮，宴請族裔至親與家鄉人士近40桌。
不想驚動新聞界的媒體朋友，所以未發喜帖邀請記者。結果當日有台視地方記者接到通告，又不知我在何處舉行婚禮，急得到處在村子問消息找人。台北的主播台在追新聞，交代一定要交稿給畫面。果不其然，這一播報，全世界的華文電視台全看到。
鄉下地方民風純樸，村落分散，聚落處小，找人如果沒有問對人，一時之間要找到人，還真不容易！但有一個竅門報你知，若要尋找婚宴喜慶場所，聽「古吹聲」在哪裡響，就準沒錯。
宴請了南部就不能漏掉北部。4月26日晚上，我在台北的康華大飯店補請北部的眾多好友與工作伙伴。因部分好友入席稍晚，致未能好好接待，深感過意不去，在此表示敬意與謝意。
隔日一早，我攜淑女飛往新加坡及馬來西亞蘭卡威等地度蜜月旅行，在新加坡樟宜機場甫下飛機就被當地的導遊眼尖認出說：「你太太好漂亮喔！你真有福氣，討到一位好老婆。我很感動你老婆的智慧與真情。」導遊真情流露的如是說。他的一席真誠話語，讓我與淑女溫暖在心頭。
從初識、相戀、相愛、訂婚到結婚，經歷了三年多的時間。我與淑女態度堅定，克服所有障礙；語氣和緩，面對所有為難，堅守共同的抉擇。有情人，終成眷屬。